— És tu com desejos de azeitonas e eu com desejos de mundo...

em Contos da Montanha, de Miguel Torga

Portugal deixou-me com um lirismo um tanto aguçado. Quando falava, saíam de minha boca palavras comuns; mas no pensamento transcorria toda uma verve poética. Em literatura, também, deixou-me uma vontade excessiva. E foi numa dessas que me meti pela fila da livraria, com um punhado de poemas e contos debaixo do braço. Quando cheguei ao balcão, despejei-os e vi a balconista: pinçou, um por um, cada livro; uns braços brancos como coelho e unhas sem vaidade. Ao término, me disse: é para oferecer? E parei naquilo. Agudei o ouvido, olvido, e pude definir a voz: algo aguçarada, digo, açucarada. Ainda parado, cogitei que fosse um sinônimo do nosso “é para presente?”, já que estar em Portugal é sentir-se fluente em língua alheia. Mas não, foi somente um instante de distraimento, que pude romper, solene e sutilmente, para dizer: sim, a si.